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Vào chiến tranh, tôi muốn Thơ tôi thế nào? 


Có những ngày và nhiều ngày tôi không nghĩ 
tới nữa. Lại cũng có những ngày tự dưng tôi nghĩ 
rất nhiều. Có lúc tôi tưởng như nắm chân lý trong 
tay rồi. Có lúc tôi tưởng như mất cả cuộc đời ! 


Lúc tôi muốn một thứ Thơ dễ dãi. Lúc một thứ 
Thơ không có vần. Lúc một thứ Thơ như một hạt 
ngọc. Lúc một thứ Thơ kể chuyện. Lúc một thứ 
Thơ gồ ghề. Lúc một thứ Thơ hiền lành, có cái 
khỏe của những bắp thịt hồng. Lúc một thứ Thơ 
na ná như của anh lính, nó mát mà lành, nó hiền 
mà khỏe, nó thực tế. Lúc một thứ Thơ na nả như 
bài nói của anh cán bộ, nó đả thông, nó giục giã, 
nó lý luận. 


Bây giờ tôi muốn một thứ Thơ như thế nào đỏ 
giải quyết được một số những mâu thuẫn giữa tôi 
với người ta và giữa tôi với tôi. Tôi muốn nhiều 
nghĩa, mờ ảo, mà người ta muốn rõ nghĩa rành 
mạch. Vì vậy tôi muốn một thứ Thơ nào đó có một 
nghĩa rõ ràng và kèm theo muôn vàn nghĩa khác. 


Tôi muốn một thứ Thơ không có vần, không có 
kỷ luật - người ta thích Thơ dễ đọc, có vần. Vì vậy 
tôi muốn một thứ Thơ nào đó rất tự do nhưng rất 
có nhịp chắc chắn, cái nhịp đó có đủ sức mạnh và 
âm điệu để cho tự nó có thể sinh tồn - chỗ có 
vần, chỗ không có vần. Nó rất nhịp nhàng, nhưng 
đỏ là một cái nhịp nhàng tạo nên bằng những cái 
gồ ghê, khúc khuÿu, chối tai, rức óc. Nhưng mà 
những cải đó lại nhịp nhàng. Nghĩa là tất cả những 
cải xóc họp lại thành cái êm. Một cái âm rất xóc. 


Tôi thích Thơ phải có buồn có tủi, có suy nghĩ 
có thấm thía, có chua xót có đau khổ, có bi kịch, 
có máu có mồ hồi. Thơ đầm nước mắt. Giọt mực 
là giọt máu, giọt mồ hôi. 


Người ta muốn Thơ phải rõ ràng, phấn khởi, 
hồng hào, êm à. 

Vì vậy bây giờ tôi muốn một thứ Thơ nào đó có 
cái phấn khởi của những giọt nước mắt, của mồ 
hôi và máu đào. Phấn khởi của những khói bụi, . 
đất cát, thuốc súng, xác chết, nhà thiêu, bãi cháy, 
bom xé đạn thiêu. Phấn khởi của những thất 
vọng, những điêu tàn, những chia ly, tan rã và 
thất bại. Tôi muốn một thang thuốc ngọt họp bởi 
những vị đắng và cay nhất của trái đất. 


Tôi thích Thơ thời sự, theo sát cái hồi hộp, lo 
lắng của Đảng tôi, dân tôi, triệu triệu quả tim dân 
chúng và quân đội, chiến sĩ và cán bộ, lãnh tụ và 
quần chúng. 


Tôi lại cũng thích Thơ không thời sự, Thơ bao 
trùm đất nước và thời gian, Thơ ăn lấn sang mọi 
thế kỉ, và Thơ nhập cả vào cái biện chứng bao la 
của sự vật, 


Vì vậy bây giờ tôi muốn một thứ Thơ nào đó lấy 
đề tài ngay ở nhịp đập trước mắt của trái tim đần 
tộc Việt Nam. Nhưng trong đề tài đó tôi đào mãi 
đào mãi tới khi tôi tìm thấy quả tim Nhân Loại. Đó 
là thực sự mà cũng là ý muốn của tôi. Quả tim 
dân tộc tôi có nghĩa là quà tím Nhân Loại. Nhịp 
đập của nó là nhịp đi của Biện Chứng. Cái ngày 
hôm nay là dồn ép của hàng triệu năm về trước và 
mở ra triệu thế kỷ về sau. Tôi muốn một thứ Thơ 
nào đó vạch ra được sự thực đó. Hạt bụi, sợi tóc 
mây là cả một vũ trụ. Một khoảnh khắc là cả lịch 
sử của trần gian. Một thắc mắc của em là tất cả lo 
âu nhân loại. 


Tôi còn nói nhiều về Thơ nữa. 
Không vội, tôi mới 28 tuổi, 


Tháng 2 năm 1951... 


Chương 1. 


Đay Ị 


Việt Bắc ! 


Sông Lô 
nước xanh 
tròng trành mảnh nguyệt ! 


Bình Ca 
Sương xuống 
lạc 
con đò I 


Đáy dạ thời gian 
còn đọng 
những tên, 
Như 
Nà Phạc 
Phủ Thông 
Đèo Thùng 
Khau Vắc. 
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Tôi nhớ 
đồn Róm khi xưa, 


nơi ta 
ngã xuống. 


Trời sao ấp ủ... 


Nhớ 

khe suối cạn 
nơi 

bạn ta nằm. 
Chắc hẳn - 
khu A,T.K 
beo gầm 
cỏ rậm. 
Bản xưa 
chim chóc 


phục hồi chưa ? 


Người khách đến ' - 
Thuyền lên 
bến lạ. 
Mải vui 
sương núi 
trăng ghềnh, 


Tìm đâu 
dấu vất ngày xưa ? 


Đâu 
bom đạn tội tình 
thuở ấy ? 


Rừng chẳng nói 
lá rơi 
vàng võ ! 


Thác bạc phơ đầu 
mài qọt 
đá xanh ! 


Nhưng hãy tin - 
nhiều đêm 
bên bếp lửa, 


lũ trẻ đầu xanh 
nghe 
chuyện người xưa, 


Cũng 
mê mải 
như ta 
nghe cổ tích !... 
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Ơ đầy - 
Ta đã long đong 
chín mùa xuân xạm lửa, 


đạn 
như ruồi 
bâu kín 
gót chân đi ! 


Ở đây - 
Lên Bắc 
lại 
về Đông 


Vò võ 
chân trời 
khẩu súng. 


Mỗi đêm 
từ biệt 
một quê hương ! 


Ơ đây - 
Ta dấy nghiệp 
nhọc nhẫn. 


Hai tay trắng 
mưu cơ 
tần tảo 


mới làm nên 
đất nước bây giờ. 


Chính 
chiếc nôi Việt Bắc 
bế bông ta 


Qua 
tất cả 
tháng năm đầy lửa, 


nuôi ta 
nuôi cách mạng 
lớn khôn. 


Ta bầu bạn 
củ khoai môn 
nương sắn. 


Bạn 
con chim mất ngủ 
rừng già. 


Bạn 
sông Đà 
sông Mã 
chở đầy sao. 


Bạn hang núi 
lá vàng rơi 
khắc khoải. 


Ơ đầy - 
Muối mặn ta kiêng 
thương xót 
đời con khát nước. 


Tương lai 
ta thắt bụng 
vì mày ! 


Ta đã nhịn 
như 
người lính nhịn. 


Nhịn mùa xuân 
lại đến 
nhịn mùa đông. 


Nhịn điếu thuốc 
nhịn từng vuông vải. 


Nhịn no 
nhịn ấm 
nhịn tình yêu ! 


Ơ đây - 
Mây sớm 
quẩn 
sương chiều. 
Đầu bản 
hùm kêu 
khản giọng 


Đạn bom 
chầu chực 
bổn bân nhà. 


Ta sống 
giữa 
bản hùng ca nguy hiểm. 


Ơ đây - 
Manh áo vải 
chung nhau. 


Giấc ngủ 
cùng chung 
chiếu đất. 


Hành quân 
chung 


khói bụi đường trường ... 


Con muỗi độc 
chung nhau 
cơn sốt. 


Chiến trường 
chung 
dầu đãi đạn bom. 


Tới khi ngã 
lại chung nhau 
đất mẹ. 
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Hãy chia sẻ cho nhau 
gió bấc ! 


Chia 
mưa phùn 
nước lũ 
cơm thiu. 


Để đến lúc 
mắc trùng vây địch, 


lại chia nhau 
những thỏi đạn 
“ cuối cùng. 


Ơ đây - 
Ta mắc nợ 
núi rừng, 
một món nợ 
khó bề trang trải. 


Việt Bắc 
cho ta vay - 
địa thế ! 


Vay từ 
bó củi 
nắm tên. 
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Vay cả 
những hang sâu 
núi hiểm. 
Cả 
trảm bùi 
măng đẳng 
đã nuôi ta. 


Ta mắc nợ 
những rừng sim bát ngát 


Nợ 
bản mường heo hút 
chiều sương. 


Nợ củ khoai môn 
nợ 
chim muông 
nương rẫy. 


Ng 
tre vầu 
bưng bít 
rừng sâu. 


Nợ con suối 
dù trong 
dù đục. 
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Nợ 
những người 
đã ngã 
không tên ! 


Ơi 


thế kỉ muôn thương ngàn nhớ I 


Nợ này 
đâu dễ trả 
mà quên ! 


Đi! 
Tất cả ! - 
Dù quen tay vỗ nợ 


cũng chớ bao giờ 


vỗ nợ 
nhân dân ! 
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Chương 2. 


Đị 
Đi! 
Đị I! - 
Hãy làm 
quân cảm tử 


của 
những rạng đông 
chẳng trói 
giữa 
đêm tủ ! 
Đi 
Đi I 
ĐịT- 
Nếu gặp sương mù 
tia mắt 
hãy cào 
toang 
Sương đục ! 
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Nấu mưa tuôn 
ngàn vạn mũi tên buồn 


Gió cay nghiệt 
xỉa 
đường gươm tình tội, 


ngực 
hãy đau thương 
làm mộc 
đỡ đòn ! 


Nếu lũ mìn 
cưa gãy cụt 
đôi chân, 


Hãy lê lết cùi tay 
bò 
bước một 


Chỉ để 
x- ^ , ` 
mỗi vệt máu đảo 


rơi rớt lại 
đẳng sau ! 


Nấu 
bệnh lao 
ăn luỗng phối - 
x _ 
van đi. 


Một người ốm bên ta dù hấp hối, 
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vẫn còn 
khả năng 
cải tạo 
địa cầu này ! 


Nếu ta ngã - 
tiếng kêu lần cuối, 


Vẫn rúc còi cay đẳng 
gọi người đi ! 


Nếu 
vạn lưỡi lê lừa lọc 
cản đường 


Tay dù gãy 
cũng bẻ đi 
bằng hết ! 
Nấu ta bị 
lũ quân thù 
treo cổ, 


hãy chỉ để 
chúng treo lên 
trên chiếc giá treo, 
một 
tiếng-rủa-ngàn-cân-thuốc-nổ ! 
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Nau 
bom đổ 
xót thương hàng triệu tấn, 


đạn-khuyển-ưng 
dù kín 
mọi con đường ! 


Hãy nhìn kỹ 
trong rừng lửa đỏ 


Bao giờ 
văn có 
một đường đi ! 


Đi) 
Đi ! 
Đi !- 
Thế kỷ hai mươi 
sẽ bẻ gẫy 
mọi lưỡi gươm đày đọa ! 


Hãy sống lại 
ngàn tên bạo chủa, 
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Cũng không chém hết được 
người đi I 


Hãy biến 
tháng năm 
thành 
một vạc đầu, 


Cũng không bắt 
thời gian 
dừng lại được. 


Hãy tập hợp 
bóng đêm 
ngàn chế đồ, 


cũng không 
bưng bít nổi 
bình mình. 


Tôi phải kể 
chuyện 
mùa đông 47 


Hàng chục vạn quân 


súng ống 
đùng đùng 
Vây kín đặc 
nước Cộng Hoà 
mới đẻ ... 
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Trên biên giới 
Võ tướng Bỗ-phơ-rê 


cưỡi 
xe tăng 
bừa nát núi. 


Bắc Cạn 
bị 
lưỡi lê iêng hùng Sô va nhắc 
đâm lưng ! 


Đoàn Com muy nan 
hỏi tội 
giòng sông: - 
"Sao chẳng chịu 
làm tôi 
nước Mẹ !“ 


Nàng pháo trận 
nhắm ta 
trúng ngực. 


Đạn tranh mồi 
chi chát đầu ta, 


Trên không 


lŨ khu trục 
ôm bom 
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ngà ta xuống 
nhiều hơn 
ngả rạ. 


Ta chết kẹt 
trong gọng kìm ghê gớm 


Như 
chết trong 
chế độ dã man nào. 


Quay phía Bắc 
nhâu nhâu 
súng đạn. 


Nhìn sang Nam 
san sát trùng vây. 


Cả Việt Bắc 
dạt trôi 
trong biển khói. 


Và 
chúng ta 
xô lắc 
bồng bềnh 


những giọt nước 
đu đưa 
trong 
sóng cả. 
Đương đầu 
với 
đoàn quân bậc nhất, 
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nào chúng ta 
đã kịp có gì đâu ? 
Mới kịp có 
lòng tin 
và 
chiếc gậy. 
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Chương 3. 


Nu số mệnh 
đứng về phe 
tàn bạo, 


Tôi 
sẽ là người 
chống số mệnh 
không nguôi. 


Đi ! 
Đị1- 
Lồng ngực người ta 
rất có thể 
đem làm 
lá chắn ! 
Đi I- 
Đạn bỏng 
dù 
xiên 
thủng ngực ! 
Chì sôi 
dù 
rót 
tuột da người ! 
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Đi !- 
Dù biết 
đến phiên ta 
nằm xuống. 


Chớ suy bì 
ai ngã trước 
ngã sau ! 


Hãy khinh bị 
Ngòi - ong - viên - đạn - lửa ! 


Hãy lao mình : 
trong 
chớp giật 
sấm rạn. 
Chẳng võ khí nào 
tối tân 
bằng 
võ khí: cả gan ! 


Người nô lệ 
đã sẵn sàng 
nổi giận. 


Ta có thể 
thản nhiên 
vào trận, 
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khi con tỉm 
còn thủng 
lưỡi lê xiên, 
khi 
tay gấy 
chưa người bằng bỏ, 


Khi sống lưng 
lìa đứt 
vẫn chưa hàn. 


Ta có thể 
phá 
căn nhà 
ta dựng, 


phá thân cầu 
ta đã bắc 
ngang sông, 


Phá 
cây quả 
mồ hãi ta tưới bón, 


Phá cột đèn 
nghiêng ngả 
phố hoa niên ... 


Hãy biến quê ta 
thành 
một Sa-ha-ra đói khát ! 
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Ánh sao 
đừng rọi đường thù ! 


Một hạt tấm ! 
Chớ chui vào bụng giặc ! 


Nước dòng sông ! - 
Hãy cạn khô ởi ! 


Hãy để chúng 
như những tên tưởng cướp, 


chết gục đầu 
sa mạc cát khô ! 


"Ta có thể 


mưa 
tên thuốc độc ! 


Hãy đem thân 
làm 
một quả bom 


lao 
vào giữa 
đoàn xe bọc thép I! 


Hãy nố tung 
quả thủy - lôi - người, 
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nhằm trúng 
bụng 
những con tàu hung dữ ! 


Hãy biến 
bản rừng 
thành sở sát sinh ì 


Hãy nghe chúng 
rống lên 
như 
con bò bị búa nện ! 


Ta đã ôm 
khẩu súng kíp 
đi về, 


Sẵn bắn giặc 
như 
sẵn thú dữ. 


Bạ tổng chỉ huy” 
cắn nhau 
gì nữa ? 
Các ngài 
tính toán 
lầm to... 


Vì sao 
hàng chục 
trung đoàn trang bị tối tân 
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đi 
chiến bại 
một 
căn nhà vẳng chủ ? 


Vì sao 
quân chiến thẳng 
bò về 


còn một nhúm 
vài tên 
què cụt ? 
Thôi ! 
Hãy đi 
tự tử 
thì hơn ! 


Đạo lực 
chỉ là 
sự 
yếu ớt ngụy trang 
trong 
cái vỎ 
đạn - bom - vô - Ích ! 


Nhưng 
chúng có cái loa bịp lừa 
chính trị ! 
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Ai cấm 
trên đài phát thanh 
chúng thắng 
liên miên 
những thẳng lợi giả vờ ? 
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Chương 4. 


Äi dám bào 
đánh 
một lần 
tan hết giặc ? 


Chiến tranh 
đâu giống 
chuyện 
tuyên truyền. 


Chỉ thấy thẳng 
không thua gì cả. 


Quả đất lớn 
mà 
tâm địa nhỏ, 


Nó chỉ li 
từng 
hạnh phúc đơn sơ. 
Phải mất 
trảm năm 
gõ nợ 
cuộc đời, 
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mới đòi được 
một sét cơm 
gạo hẩm. 


Có khi 
chắt 
vài trăm sa mạc 


mới thu về 
lưng gáo nước 
mà thôi. 


Nhưng hãy đi đi ! - 
Những ngày qua 
không đáng sống ! 


Mùa xuân 
bị hắt hủi, 
mùa hạ 
bị gạt lừa ! 


Rét bằầm chém 
quê hương 
đày ải. 
Lưỡi-lê-mưa-dầm 
xiên 
thấu ngực 
sang lưng. 
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Những ngày 
mọi hoàng hôn 
đều 
ê ẩm 
nhớ thương. 


Mọi cơn gió 
chẳng nin lời 
than thở. 


Những ngày 
chân trời thấp 
làm 
cảnh chim 
hèn hạ 


Chim nào 
muốn 
bay xỉa lên cao ... 


Đầu vấp phải 
trân mây đè ập xuống ? 


Những ngày 
nỗ lệ 1 - 
Cả gan 
bé hơn: 
chịu đựng. 


Tia mắt đèn thơ ngây 
không dám 
cào tan 
hắc ám ban đêm 


đành 
hiu hắt 
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bên hè phố nhỏ. 


hắt hiu 
tia hy vọng tâm thường. 


Đi \ 
Đi! 
Đi1- 
Thế hệ đã qua 
khác gì cái chết ? 
Người ta 
rất nên 
chế tạo ra tương lai 
trên trái đất tí hon này ! 
dù phải tốn 
hàng đại dương nước mắt ! 
Bao giờ nhỉ 
đẻ không 
băng huyết nữa ? 
Để 
xã hội 
đẻ ra 
ngày mai - 


bảng cách đẻ không đau I! 
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Bán tôi ở 
non che 
núi phủ. 


Những cánh buỗm mây 
san sát 
đậu 
quanh nhà. 


Một biển sương lam 
gió cuộn - 
bồng bênh 


Những hòn đảo nhà sàn 
quanh năm 
Ướt át 
Được một lão mặt trời 
làm biếng. 
Nửa ngày 
mới cuộn 
màn sương. 


Con mắt chột 
dụi vàng hoe 


đỉnh núi ! 
Đường lỗng bống 
phân trâu 
bùn lội, 
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nắng chưa khổ 
sớm vội 
lụi tàn. 


Trâu chửa về 
gỗ mõ 
chiều hôm, 


mặt trời 
đã 
ễnh ra 
đi ngủ. 


Chẳng bù - 
lũ chúng tôi 
căm cụi. 


tóc trùm tai 
quên lẫn tháng ngày. 


Chẳng còn biết 
thứ hai ? 
thứ bảy ? 


Có nhớ chăng 
chỉ nhớ 
Hạ 
hay Đông ! 


Đã nhiều buổi 
chúng tôi 
bực bội: - 
Chẳng cách nào 


dạy ông trời 
cao tÍt mù kia, 
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sự 
lao động đẳng cay 
trên mặt đất I 


Chiều lạnh giá 
tôi ngồi 
đốt lửa. 
Trong đống công văn 
còn 
một nhúm trà. 


Lửa đục vàng 


ấm nước 
đang reo 
Tôi đứng ở 
cầu thang 
gọi vọng, 


qua biển sương mù 
sang 
khóm đảo bên kia. 


"Hoàng Tích Linh ơ ơ ơ ! 
Sang uống nước !” 


*Đừng quên 
mang bánh thuốc lào 1” 
Bát trà đặc 
hãm 
vài hơi thuốc. 


Ôi ! Những ngày 
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hạnh phúc 
dễ tìm sao ! 


Một anh bạn già 
đã 
gặm nhẫm bốn mươi xuân, 


với tôi đó 
ngồi trong kháng chiến, 


tiệc tùng 
khói thuốc 
ngụm trà khan ... 


Tài 
đã từng ăn 
nhiều yến tiệc linh đình 


mà 
quên cả 
món ngon 
cùng kẻ dự ! 


Nhưng 
những bữa 
cuộc đời kham khổ ấy, 


ai người 
sớm quên bần tiện 
cũng không quân ! 
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Mười năm 
đã 
dắt nhau qua 


tôi vẫn 
nặng bên lòng; 


Cảnh sống ấy 
bạn bè thuở ấy, 
với 
nghĩa lớn tôi theo - 
và 
mãi mãi 
còn theo ! 
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Chương 5. 


"Tài mất quê hương 
từ khi 
mới đẻ. 
Mất 
nước đỏ phù sa sông Hồng, 


Mất vịnh Hạ Long ... 


Mất Huế 
con sông Hương tình tự 
Mất 
cửa biển Hải Phòng 
Mất mũi Cà Mau ! 
Tôi mất 
những mùa thụ 
không én liệng. 
Mất 
mùa xuân 
nhạt nhẽo cành đào. 
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Ngày đã mất 
những mặt trời 
không ấm nữa. 


Đêm 
lại cồn 
mất nốt 
chiêm bao. 


Tôi đói tự do 
như 
những bến tầu. 


Đói hàng hoá 
đói thuyền khơi 
đói biển. 


Có đến 
vạn ngày 
dạ dày khổng lồ tôi 
chưa được 
bữa nào no I 


Tôi đã đói 
những chân trời nẵng sưởi. 


Đói 
những mái nhà 
có 
đôi chút 
tình thương. 
Đói 
những hòn đảo 
lắm nàng tiên 
nằm trong hoa dại. 


48 


Đói 
những chuyến tàu 
đi thám hiểm 
trời xa, 
Tôi đói - 
mọi cái gì 
tôi chửa biết, 


mọi khát khao 
hy vọng 
loài người. 
Có thể lắm ! 


Tôi xếp hàng 
bên cạnh, 


những ai 
khốn khố nhất 
địa cầu ta. 


Cũng không sao I - 


Tôi 
đã dự trữ tình yêu 
như 
con lạc đả 
dự trữ nước, 


bò qua 
Sa - mạc - tháng - ngày, 
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Đi tìm 
những 
quê hương 
nhiều bóng mắt. 


Chính Việt Bắc - 


là nơi 
hò hẹn, 
những người 
đói khát 
như tôi ! 
Đi ! 
Đì !- 


Dù sức lực kiệt mòn 


Tay hấp hối 
vẫn giơ về 
phía trước ! 


Đi! - 
Như đạn 
như tên 
như đi vì hạnh phúc 


Đi 1- 
Như ổi 
tìm vợ 
tìm chồng ! 
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Ta đã uống no nê 
nước nghìn con suối bạc ! 


Chém ngã 
vạn tre vầu ! 
ăn văn vạn rừng măng ! 


Ôi ! Những ngày 
trước mặt bom rình 
Sau lưng đạn núp. 


Chân ta bước 
chen nhau 
vào lửa, 
đòi 
mọi cái gì 
thiếu thốn nhất 
đời ta, 


như cơm áo 
với 
tình thương 


như quê hương 


và 
bè bạn. 


Ẩnh đã đến 
từ Hòn Gai - Uông Bí, 


Nơi 
mỏ hầm 


31 


đè dủi dụi 
đời ta. 
Anh đến 


từ cánh đồng xa 
Hưng Yên - Phủ lý 


Lưng 
còn mạng 
vết đạn 
ngang đường. 
Và đáy bị 


chỉ còn 
lăn lóc 


hai chị em hạt gạo 
gối đầu nhau ! 


Chị nữa đến 
nữ sinh Hà Nội, 


ngực non 
đâu đỡ được 
đạn chì I. 


Gót sen nhỏ 
mới đi về 
trang sách mịn, 


xin 
cát bụi ngang đường 
chiếu cố 
đến 
da non ! 
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Hãy từ biệt 
con sông con 
đãi đằng 
tỉnh nhỏ ! 
Biệt 
luỹ tre 
đìu bọc 
làng xưa. 


Biệt 
gốc sung 
nơi mẹ già còm cõi. 


Biệt ao hồ 
lác đác sao rơi I 


Hãy từ biệt 
những con đường đại lộ, 


nơi 
lá vàng 
cấp 
gót đôi ta. 
Biệt Hồ Gươm 
nơi 
em mười sáu tuổi, 
Áo tà 
chưa bắt 
bụi đầu tiên ! 


Hãy từ biệt 
mọi cái gì 
đau đớn nhất, 
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Nhự 
thói quen chăn ấm, 
như 
vầng trăng hò hẹn người yêu, 
như 
bếp lửa căn nhà tổ phụ. 


Đi \ 
Đi ! - 
Trên đá nhọn tháng ngày, 


Chẳng quay nhìn 
vệt máu 
sau chân. 


Đị1- 
Chẳng tỉnh 
khẩu phần hạnh phúc 


liệu rồi 
có sống được 
mà chia ? 


Đi !- 
Vì nghe 
chân lí 
gọi tên mình. 
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Chương 6. 


Bàn tôi ở 
đang tàn xuân 
lập hạ. 


Biền giới hai mùa 
vẫn 
mù mịt sương mây. 


Nhưng cao tít trên kia 
con mắt chột 
mặt trời 


đã 
le lé 
vài ba tia 
nắng ửng. 


Từ vách núi 
nứt ra 
ngàn tổ bướm, 


cánh trắng 
ngu ngơ 
bên kẽ đá 
tập bay 
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như 
ao ước 
tuổi mười lãm mười bảy ... 


Cảnh vật ấy - 
tôi quên 
chẳng ngắm. 


Chúng tôi 
mải vào rừng 
kiếm chút gì ăn. 


Tôi vác dao đi 
sách cổ 
túm măng về 


Rừng tôi ở 
hãy còn độ lượng. 


Có thể 
nuôi 
vài trung đoàn 
vài tháng không cơm. 


Nạn đói 
như con ma 
đang 
bóp ruột bóp gan người. 


Những ngày 


gày gò 
xiêu vẹo dắt nhau qua. 
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"Tôi đã biến 
thành 
cái que gày khẳng 


giữa 
bao nhiêu que củi 
bạn bè tôi. 


Gạo trắng khu ba 
súng 
đạn 
chặn đường, 


không tới được 
những nơi ta ở. 


Tôi chẳng uống 
trà khan 
bên bếp nữa, 


Đã 
có nước sôi 
nhắm với 
măng vầu. 


Tôi thành 
nhà thám hiểm rừng sâu ! 
Xuyên rừng Bắc 
tôi tìm 
nâu 
báng. 


Xục rừng Nam 
tôi kiếm nõn lau. 


3? 


Dân đã nhường tôi 
hết gạo 
đến ngô. 


Nay một hố củi mài 
cũng hiếm. 


Tôi lào đảo 
qua 
ba cái dốc 


Tới thung lũng 
hãy còn lọt lưới 
ít măng tre, 


Con dao cầm tay 
như cối đá 
nặng è. 


Hai hố mắt 
chớp vàng 
chớp đỏ. 
Trời xám xỉn - 
phải chẳng trời luống tuổi ? 
lửa không còn 
phục vụ chúng ta ! 
Cuối mùa xuân 
tôi còn 
đốt củi 
trên sàn. 
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Sương từng cụm 
vẫn ra vào 
cửa ngỏ. 


Mình đẫm máu - 
thế ! Chúng tôi còn máu ! 


Ở rừng ra 
như 
hoả tuyến 
bị thương về. 
Con vắt cắn 
kém gì 


viên đạn. 


Mội chút măng còm 
dăm bảy đứa 
cùng ăn. 
Câu chuyện 
nhắc 
món ngon 
từng nếm, 


Phở Tàu Bay 
bún chả Đồng Xuân. 
Càng đói dữ ! 
Chao ôi ! 
Mơ mộng 


không thể nào 
cứu đói được người ta I 
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Cảng việc 
vẫn nhiều 
như 
cây cối rậm trong rừng. 


Hòn đá LiTô 
không chịu nghỉ. 


Ngoài tiền phương - 
đạn tựa beo gầm 
bom như hổ rỗng. 


Người lính ăn rau 
đang rắt mặt 
lửa công đồn. 


Chiến lợi phẩm 
chia về đoàn bộ, 


Mười đứa 
chen nhau 
ăn vã 
hộp thịt con, 
Cũng quấy nhộn 


như chen nhau 
ra trận... 


Sương mù xuống 


trắng nhờ 
bản nhỏ. 
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Đêm tàn xuân 
tinh đấu b 
vẫn co ro 


như chỉnh giữa 
mùa đông rét mướt. 


Khoác chăn rách 
tôi lê đi 
tìm bạn. 


Ba ngày rồi ! 
Chỉ có rau thôi ! 


Duy được cái 
nơi đây 
nhiều củi lửa ! 


Mắt người ta âm ấm 
cũng như lòng. 


Chúng tôi ngồi 

bên bếp lửa 

lặng nhìn nhau. 
Chao ỗi ! 
Hỗ mắt bạn tôi 
sâu như nấm huyệt 
có thể chôn 
một chiếc quan tài. 

Những lúc này 

người ta 

mới hiểu ra 
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những chữ 
đói ! - 
Chữ 
tình thương ! - 
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Chương 7. 


Mùa hạ øã về 
nhưng bản nhỏ 


ngày đêm 
sương vẫn toả 
nhạt nhoà 


Hay là nắng 
bị giam cầm 
tít đầu 
vũ trụ ? 


Hay là 
Bắc cực 
dọn về đây ? 


Nhưng 
bỗng dưng 
đúng ngọ - 
nắng bừng ra 


như 


một đứa xống tù 
hốt hoảng 
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đùng đùng 
chạy hút 
biến vào sương ... 


Tôi vẫn 
ngày ngày 
rình nắng 


hơn thuở nào 
mong đợi 
người yêu. 


Bên suối 
bao phen 
tôi 
ôm ấp 
nắng đào, 


chưa sấy 
được nằm sương 
ẩm mục. 


Năm co quắp 
trên sàn 
lên cơn sốt, 
Tôi rung 
cả mái nhà - 
hàng cột lớn chao nghiêng, 


Một biển rét - 
con tàu say sóng... 
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Tôi bị đầy 
lên 
xứ giá bằng, 


đánh vật mãi 
cùng 
đen ngòm gió tuyết. 
Tôi bóp cổ 
một hòn băng - 
cùng ngã xuống 


lim dần ... 


Nắng bỗng đến - 

vào thăm người ốm. 
Chút quà lửa ấm 

xứ nào xa... 


Cơn sốt vàng da 
hành hạ 
chúng tôi hoài, 
Có anh 
nuốt 
từng đống giun 
như đống rắn. 


Xương cốt 
lũ chúng tôi 
tơi mủn. 
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Mắt vàng sâu 
thành 
những cục nghệ vàng. 


Như ở một "suối vàng” nào 
những tia mắt nghệ 
lặng 
nhìn nhau. 


Nạn đói 
kéo dài 
ba tháng 


Đêm hè 
ngủ vẫn đắp chăn bông. 


Bên đầu bản 
hổ ngồi 
kêu 
ngán ngẩm. 


Chúng tôi ra vào 
như 
một rừng cây, 


trụi hết lá 
trơ cành 
khô khẳng 


Sương từng đống 
chất ùn 
bên ngưỡng cửa. 


Năm giờ chiều ! 
Tôi ngã vật giữa cao nguyên ! 
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Trong 
sốt nóng 
ngoài trời đỗ rét. 


Lửa bếp có bàn tay 


an ủi 
như 
vòng tay âu yếm 
nữ thần ... 
Tôi húp 


bát canh rau Tàu Bay 
dành người ốm - 
ưu tiên ! 


Chữa khỏi tất 
là 
tình thương tiên được. 


Khung cửa hé 
hai vì sao sớm 


như 
cặp tình nhân 
đi dạo 
ven rừng. 


Bên lửa 
chúng tôi đàm 
dăm cầu chuyện không đâu 
Cũng đủ ấm 
đủ quên đi 
tất cả I 
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Chương 8. 


Mùa thu đến 
xanh xao 
rừng bản. 
Lá rơi 
như những tiếng thở dài 


theo gió thổi 
bay vào 
cửa ngỏ. 
Đàn chim nhạn 
lia chân trời 
ảm đạm 


bay về 
xứ ấm nào xa. 
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Tài chẳng muốn như chim 
rời bỏ đất này. 


Nhưng đến lúc 
phải 
giã từ bản nhỏ, 


Tôi đi giữa 
khu rừng 
trống trải, 


nay là nơi 
nghĩa địa lá vàng. 


Những con đường 
than vấn 
ánh trăng non. 


Không khí 
biếc xanh đi 
như 
mành tơ liễu rủ, 


Đêm nào 

Sao sảng 

biệt từ em. 

Tôi nhìn 

khắp chân mây 

kiệt cùng đỉnh nủi, 

mái sàn 

no đói 

bấy lầu nay. 
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Oi \ Biết bao phen 
ta từ biệt 
cảnh 
người, 
mà tìm 
chẳng 
thành chai rắn được ! 


Chuyến đi nào 


không 
tầm tã nhớ thương ? 


"Tài để lại 
ánh đèn Hà Nội, 


để 
sao trời man mác Mộc Châu, 


để 
sông Thao nước đỏ đục ngầu, 


để lại 
khắp những nơi từng đã sống. 


Mỗi nơi 
một đọi máu đời tôi ... 
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Tại ghê tởm 
mọi cái qì 
như nước đọng, 


như mốc meo 
như cải chết 
như nằm ì ! 


Nhưng đêm nay 
sắp sửa lên đường, 


trời sao mọc 
ngẩn ngơ hơn thường lệ ... 


Dân bốn xung quanh 
kéo đến 
khóc ồi ồi. 


Nơi đây 
ngày nắng ít hơn mưa, 


ngày nhịn hẳn 
nhiều hơn ngày đói ! 


Con người ta 
nhiều bác mẹ 
quá 
quê hương ... 
Nơi đây - 
rồi 
mỗi con đường 
ôm mãi 
vết chân ta 
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Như người gải 
chết mòn 
ôm kỉ niệm ! 


Rồi 
bếp lửa 
tương tư 
người đi không trở lại ! 


Bản rừng 
hấp hối 
nhạc heo may ! 


Đi :- 
là gánh nhớ trên lưng 
mang buôn đáy đạ ! 


Con thuyền đời 

đầy 

xác lá ngày qua. 
Nhưng 
hãy đổi đi ! - 
Đừng bỏ neo 
lần nữa, 
dù bến nào 
dư dật ái ân. 


Đi !- 
Hãy có gan mà nhớ 


§/ 


chăn ấm người yêu ! 


Chẳng có gì 
đau hơn 
là cái sự ì I 


Hạnh phúc 
như 
con tàu 
chỉ biết nhổ neo, 


Vừa đến 
cổng kinh thành 
ao ước 


đã thấy 
mọc lên 
đèn lửa mới 
triệu kinh thành 


Hãy đi 
như 
loài người - 
chân rớm máu 
x . 
văn đi I.., 
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Chương 9. 


Tôi xéo gió 
đường ra mặt trận, 


Tít trên kia 
phố lạnh 
Ngân Hà. 


Ai đã thắp 
ánh đèn tình đẩu ? 


Dưới đất 
cửa rừng xanh 
bỗng mở, 


những đoàn quân 
chờ đợi 
sao lên, 


đi như biển 
đổ xô về 
hoả tuyến. 
Những làn sóng 
dân công 
lượn sóng, 
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Chân người 
nêm cối 
thủng 
chân mây. 


Một 1ũ xe vận tải 
gầm gừ 


lội qua suỗi 
bì bòm 
trâu lội. 


Mùi gió bụi 
say hơn 
ly rượu. 


Cô văn công 
thi hát 
với 
đường dài, 


Cỏ lẽ 
ban chiều 
cô hẹn 
ảnh sao mai, 


sẽ hát mãi 
tới khi 
vâng nhật mọc. 
Trời chơm chớp 
vài tia 
chớp đỏ. 
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Người lính tiền phần 
đang hứng 
trận mưa bom. 


"Tôi leo lên 
con đường vạc núi 
cheo leo, 


lò bễ mũi 
lò bễ tai 
cùng thở. 


Đêm 
đã chuyển bàu sao 
nghiêng ngả. 


Gió càng lên 
thổi tắt 
ít tỉnh cầu. 
Roi rét 
quất tím bâm 
mình mấy đêm thâu. 


Ngang ngọn nủi 
đoàn quân 
pháo thủ 


ôm hàng tấn sắt 
trên lưng. 
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Không còn là người 
toàn bắp thịt không 


gân cốt 
cuộn 
từng búi thừng 
búi chão ! 


Bốn người 
một nòng pháo 
khiêng lên 


Cũng giản dị 
như khi xưa 
khiêng lợn ! 


Bên trời - 
mấy vì sao 
đi ngủ 


như 
những cỗ con gái 
biếng lười. 
Có biết đâu ! 
Dưới hạ giới này 
núi 
thi với con đường 

thao thức mãi. 

Gió ồi ồi 
thôi thúc 
người đi 


7? 


Con suối song ca 
cùng 
lá rụng 
ngập rừng. 


Cả nước 
thức 
ngàn 
ngàn 
đêm trắng. 


Mắt mở to 
như cửa ngỏ 
đen ngòm. 


Người dân nước 


đã hoá thân 
cò 
vạc 
chui bờ 
rúc bụi 
sống về đêm. 
Ăn một chút 
sương mai 
gió bấc 


Làm như 
Hộ Pháp phải đi tù 1 


Ôi:- 


Vác núi 
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khiêng sông 
chân trời lặn lội. 


Đạn sôi 
chì bỏng 
đổ lên đầu. 


Trái phá 
phạt người ta 
như phạt cỏ. 


Mìn cưa 
chân gqẫy 
vẫn lê đi ! 


Bọn thủ phạm 
những ngày 
ghê tởm ấy, 


thở khói xì gà 
sát khí 
năm châu ! 


Đi l- 
Không để 
chúng trên cao, 


lừa gạt mãi 
loài người ! 


Đi l~ 
Cho hết 
mọi chiến tranh 
trên trái đất ! 
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Chương 10. 


Kháng chiến 
đi nhanh 
hơn vó ngựa, 


Ngày đêm 
băng qua 
khung cửa ngỏ - 
vội vàng. 


Mưa nẵng 
thao trường 
tâm tã. 


chạy 
theo nhau. 


Heo may nổi ! 
Lại sang mùa chiến dịch... 


Việc quanh năm 
như 
con mọn 
bồng tay. 
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Cán bộ 
giong đèn 
không ngủ. 


Mắt hao 
như 
một đĩa dầu hao. 


Tài vừa ở 
hội nghị ra 
về bản. 


Bầy ngày đường 
nắng hạ 
nấu nung ta. 


Chưa kịp nghỉ 
miệng thở ra 
còn lửa. 
Việc 
đã hò đò 


ơi ới gọi tên tôi: 


- " Chúng ta 
thẳng thâm 
vài trận nhỏ 
khu ba” 


8l 


- "Ở Đồng Tháp 


một cụ già 
tay không 
cướp súng”. 
Tôi bị gọi 
nửa chừng 
bản tìn tức. 


Một câu văn 
dang dở nửa đời 


nằm trên giấy 


đợi tôi về 
chắp nối. 
Bên này núi 
núi bên kia 


nói thâm nghe rã, 


Mà leo qua ba dốc 
mất non giờ. 
Hội ý buổi chiều 
Về; - 
lên đuốc bước đi. 


Mấy triệu lỗ chân lông 
thở dốc. 


Oc loay hoay 
mấy "vụ VÀ 


§2 


xảy vừa rồi. 


"Khó xử quá !” 
Chao ôi 
tình ái ! 


Chỉ trong thơ 
mới mơ mộng 
mà thôi, 


ngoài cuộc sống 
người ta yêu 
nhoe nhoét lắm. 


Tôi giong 
ngọn đèn khuya 
làm việc. 


Đồng chỉ Li-Tô 
nhãn nhó 
phàn nàn 
hỏi những chữ 
loäng ngoäng-bác sĩ. 
Rồi 
chớp mắt - 


qua đi 
những họp hành 


những đêm trắng 
oi nồng mùa hạ. 


Lá lê đến 
nằm bên ngưỡng cửa 
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thở than 


như 
người bị tử thương. 


Gió lên ! 
Man mắc 
bốn chân trời, 
người chiến sĩ 
động lòng gió bụi. 


Tôi biết - 
X⁄¿ `" 
mỗi lần 
gió nối 
Z. ¡` 
mỗi lần 


gió ấy gọi ta đi. 


thêm 
vết đạn chiến công. 


Đi | 
Đi !- 
Dù đi cần đếm xia 
tuần mưa 


cữ nẵng 
tuổi già ! 
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Đi L- 
Biên giới 
Phố Lu 
Đèo Thùng 
Khau Vác ! 


Những nơi 
bác mẹ cậy nhờ, 


đồng đất 
bời bời 
kêu cứu ! 


Đị!- 
Đừng để 
chân trời 
gọi mãi ! 


Đừng để 
khói sương 
mời mọc 
đến hai lần ! 
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Chương 11. 


Tết! - 


Ơ thế, thêm một Tết ! 


Tôi 
quằng nó 
VỤ vở 
vào một xó lòng. 


Nơi đó 
là kho đồng nát 


một đống Tết xa nhà 
đã gỉ han lên ... 


Chao ôi ! - 
Chuỗi ngày đêm 
thất 
nút tất niên 
đau 
như 
một nút thừng 
thắt cổ ! 


&6 


Vì đầu ? - 
Con tầu cuộc sống 


bỏ neo 
lên bến nghỉ 
hàng năm ? 
Cỏ lẽ 
cuộc đời 
thấm mỏi ! 


Phải sửa sang 
cải vỏ con tàu, 


đây đó 
Ít nhiều 
hoen ri ? 
Đêm nay - 
cải tối 
tối ba mươi, 
tối 
như chế độ nào 
bưng bít tối ? 
Các vì sao 
đi họp 
cuối năm 


để phố rỗng trên trời 
tắt điện. 
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Bên liếp cửa 
rét 
rình cơ hội, 


lẻn vào trong 
ăn trộm 
hơi người. 


Chúng tôi ngồi. 
Đống lửa ngồi bên. 


Vò rượu mẻ 
rót tràn sang 
bát vại. 


Mâm cỗ 
linh đình. 


Chỉ thiếu 
ít khói nhang ? 


Lại quên 
khẩn 
người xưa 
cùng bác mẹ ... 


Người ta 
đốt 
tràng pháo cườ 
vô tận. 
Nhưng rồi 
tiếng cười 
qục xuống 
quanh mâm. 
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Rồi 
kỉ - niệm - mưa - đầm 
lên tiếng gọi. 


Rượu đã đau môi ! 
Men vào đẳng phổi ! 


Tiệc tàn 
^ r\ 
xuân vẫn 
chửa sang cho ... 


Ngoài kia - 
năm cũ sắp đi 


tung cái lạnh 
phá rừng 
phá bản. 


Tưởng như 
quá khứ hết nhiệm kỳ 


Còn phá tán 
trước giờ 
suy sụp hẳn. 


Tài chạy trốn 
cảnh 
tan hoang bàn tiệc. 


Ngôi uống 
trà khan 
bên cửa sổ mở toang. 
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Lá rơi 
như 
tiếng nấc thời gian, 


nấc ở 
biên - thuỷ - năm - cũ. 


Cái rét 
làm đông 
miếng tiết bầu trời ! 


Còn tội gì 
đau hơn 
là 
tội nhớ thương ? 


Hay là ngủ 
như người lính trận 


quật ngã tình riêng 
như 
quật ngã kẻ thủ ? 


Nhưng 
chính đôi-môi-những-viên-đạn-dạn-dày 


đêm trừ tịch 


càng kêu 
càng đẳng ! 
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Hay là khóc 
như người con gái 


hãy còn khóc được 
mỗi khi đau ? 


Nhưng ta không quen 
châm chích 
nhọt tìm buồn 


cho nó chảy 
muôn dòng lệ đỏ! 


Nước mắt 
có bao giờ 
khuây khoả được 


người ta ... 


Hay là 
rên rỉ giống heo may ? 
Nhưng 
giỏ ấy 
đã đòi phen nức nở 


làm đau thêm 
trái đất khổ đau này ! 
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Hay là 
giang tay 
bóp cổ 
mọi lời than 


như 
một kẻ 
sát - nhân - tình - cảm ? 


Nhưng 
bàn tay không chịu 
rắn đanh ! 


Quả đẫm 
chỗi từ 
không đẫm ngực ! 
Người ta 


chẳng thể lấy kìm 
kìm kẹp nát 


buồn thương ... 


Hay là 
đi giải trÍ ? - 
Đánh lửa tim 
vài điệu múa 
dăm bản đàn nhộn nhịp ? 
Nhưng 


chính ta 
là người 
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đi giải trí 
người ta. 


Cây đàn đó 
thường khi 
thôi thúc nhạc, 


bỗng dưng nay 
treo cổ 
cuối gian nhà ! 


Tài vốn 
chuyên nghề 
cung cấp 
mọi niềm vui 


mà chẳng thể 
ba lơn 
cùng 
kỉ niệm ... 


Tôi ngồi 
hoá đá 
giữa giao thừa 


một pho tượng 
đục bằng đau khổ. 


Không 1- 
Hãy đi đi ! - 
Dù đi buồn đứt ruột. 
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Con tim 
dủ 
hoen õ 
nhớ thương ! 


Đi 1- 
Dù biết 
khổ đau còn là luật 


của trải đất này 
khi 
nó chuyến mình đi ! 


Hãy thủ ghét 
mọi ao tù 
nơi thân ta rữa mục, 


mọi thỏi quen 
nếp nghĩ - 
mù loà ! 


Hãy sống như 
những con tàu 
phải lòng 
muôn hải lý, 
mỗi ngày 
bỏ 
sau lưng 
nghìn hải - cảng - mưa - buồn ! 
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Chương 12. 


Điện Biên Phủ ! 
Võ công lịch sử ! 


Tiếng công 
chấm hết 
chiến tranh ! 


Bản hùng ca 
ròng rã 
viết 
mười năm, 


câu hát cuối 
buông 
như 
tiếng bão I 


Con ngựa thời gian 
tung 
bốn vó 
bụi mù 
mang tin 
chạy 
vòng quanh 
trái đất ! 
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Mây nhần gió 
cất công đi 
truyền đạt, 


Vỏ chân giao thông 
thi 
với điện đài. 


Tờ báo đến 
một rừng tay 
giơ đón. 


Nơi bản nhỏ 
ngàn 
ngàn 
mi mắt lửa 
đợi tin về 
thao thức 
thâu canh. 


Dù bình tĩnh 
như 


người quen thẳng trận, 


cũng giang tay 
đập 
thùng thình 


mặt - trống - con - tim. 


Tại sống thêm 
vài chục mùa đông 
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vẫn nhở 
mùa đông nằm ấy. 


Con người ta 


thành 
lũ chuột 
vàng rẫu. 

Hầm hố 

lửa thui 

bom đốt. 

Mắt người 

chảy xém 


tựa ngô rang ... 
Chúng tôi đến - 
từ trăm cây số bụi, 
Từ 


các nẻo rừng 
man mác gió lên ! 


Đèo Khế 
Sơn Dương 
Đan Hà 
Âm Thượng - 
Đạn bom 


ngắn chặn 
bước người đi. 


Đến đây - 
máu chân 
hoen 
trên vạn dặm đường trường 
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thành 
một vết son dài 
trăng tãi. 


"Tôi đã biết 
những đêm hồng rực lửa, 


Quân ta 
bồng 
hàng tấn pháo 
lên non. 


Trái phá bổ 
người ta 
như bổ củi ! 


Những đêm trăng thanh 
đào 
trăm cây số 
đường hảo. 
Đầu dũi xuống 
như 
con dúi đất. 


Đạn đồng 
ông ống 
rấc 
trên lựng ! 
Tôi đi khắp 


hào ngang 
hỗ đọc. 
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Một kinh thành 
dưới đất - 
tối hơn đêm. 


Mỗi người lĩnh nằm 
tưng tức 
một hãm con, 


Như con nhộng 
nằm ung 
trong cái kén. 


Hào - phố 
chật 
mà säu 
hóc hiểm. 
Hẹp 
như 
một sự hẹp hòi. 


Trăm mũi tên tre 
chỉ chò 
loạn đường 


Anh liên lạc 
ngần ngơ 
trong mạng nhện. 


Hào hỗ ấy 
vây tròn 
vạn giặc 


Vây hùm 
đâu phải dễ mà vây ! 
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Khó khăn nhất 
là đánh 
bày cự - tử ! 


Trái phá chúng 
ngả ta 
như 
ngả rạ ! 


Lửa thui ta 
thành 
lũ vật vàng bò ! 


Tất cả 
đạn bom 
của 
ngàn cuộc chiến tranh 
trút lên ngực 


x.- L2 
môi chúng ta - 
một tấn ! 
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Chương 13. 


Tại ngồi viết 
trong hầm 
căng bạt kín. 


Con đom đóm đèn 


thiếu thở 
mắt lìm dim, 
Chỉ sáng đủ 
đôi ba 
dòng chữ. 
Nếu như lọt 


ra ngoài đêm 
một tia sáng nhỏ 


trái phá 
sẽ 
sâm sâm 
xô đến 
chôn ta ! 
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Nai đây - 
hút thuốc 
phải trùm chăn... 


Kẻo 

bom nghiến 

rừng ta 
thành 
cám bụi ! 
Cái chết - 
rình con người - 

như 

chế độ dã man 
rình ta 

cả 


bữa ăn 
cùng giấc ngủ. 


Bàn phía bắc - 
đạn kêu 
nhanh nhách 
Sân bay 
vài trận nhỏ 
canh trường. 


Đẳng xa kia - 


đại bác 
vung trùy 
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nận lựng lính 
giữ đồi A1. 


Tít trên cao 
đảm thanh nữ vì sao 


đi ẩn trốn 
những 
viên đạn lạc ... 


Những ngày ấy 
bốn chân trời 
chớp đỏ 


Đất một gang 
trăm lượt 
giãng co ...! 


Đạn bên địch 
đạn ta 
xung sát ! 


Pháo thù 
giả miễng 
pháo bên ta ! 
Nơi đây - 
đã chết 
ngọn Đồi - xanh. 
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Góc nọ - 
một rừng cây 
ngã gục 


Con mẹ bà già 
bám riết 
sau chân. 


Một sợi tóc 
chẳng hòng 
qua 
mắt cú. 


Hào hỗ 
xém thui đi 
đen vàng nhem nhẻm. 
Chúng tôi nằm 


trong 
một biển chì sôi. 


Đạn bỏng rát 


như 
dùi nung 
dùi thủng ngực ! 
Bom đạp 
cây rừng - 
nhao nhác 
sục tìm ta I 


Đèn tắt ngẩm 
tôi ra ngoài hỗ 
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khỏi sương. 


pháo sáng 
lòe lên 
như bạch nhật. 


Từ hào trên 
dăm người linh 
trở và. 


Môm nhổ cát - 
lưỡi 
như răng 
trắng nhờn. 


Trằng nhờ ra 
cả 
mắt lãm bùn khô, 


Cuộc sống quanh tôi 


mưa nắng 
ngập hào. 
Gian hầm nhỏ 
nước vào 
hôi hảm, 


Nắm cơm sôi 
nhã nhoét 
trộn đen ruồi, 
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Sống như đây - 
đã chết 
một mùa đông 


Mùa xuân đến 
cũng còn 
đang ngắc ngoài. 


Nhưng - 
hào hố 
xiết chặt thêm 
thòng lọng ... 


Cổ họng 
đoàn quân xâm lược 
nghẹn 
phồng lên. 


Tôi lầng tai nghe: - 


đạn thù 
yếu giọng 
Bom rơi 
ngao ngán 
bốn bên trời 
Kia 1! - 
Chúng bò 


lổm ngổm Mường Thanh, 
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Bẩn 
như những 
con ma đói khát... 


Bát đầu 
cuộc tổng tấn công ! 


Pháo ta phạt 


đứt 
ngang lưng 
pháo địch ! 
Đạn ta lao 
đuổi đạn chúng 
cong đuôi ! 
Một rừng súng 
kề lên 
ngực chúng ! 
Lưỡi lê đưa 
vừa vấn 
tầm tim I 
Quần ta lên 
Chân - búa 
nên 
sầm sầm ! 
Tướng 
Đờ-Cát 
giơ cao 
cờ trắng 


107 


Quân lồm ngồm 
bò 
Z ^ 
các lỗ 
chui ra. 


Càng cua lớn cánh tay 
giơ 
nguệch ngoạc. 
Chẳng gì 


bẩn hơn 
cái động tác qui hàng 
Cả đoàn quân xâm lược 


đã 
hàng ta. 
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Chương 14. 


Tất cả 
mọi điều xỉ nhục 


không đau bằng 
cái nhục: 
mắc meo ! 


Hãy cắt mọi giây neo 
níu đời ta 
ngừng đọng ! 
Hãy phạt gãy 
mọi lưỡi lề tối tăm 
đày đọa bình minh I 
Hãy lông lên 
như viên đạn chỉ uất giận, 
nếu ở đầu 
còn 
mảy bụi bất công nào ! 
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Khi trái đất 
còn đeo bom 
trước ngực 


thắt lưng 
còn lựu đạn 
bao xe; 


Khi bạo lực còn khua 
môi mõn mốc xì, 


khẩu đại bác mỏi dừ : 
vẫn sủa; 


Khi bóng tối 
còn đau 
như máy chém 


những lời ca đứt cổ 
bị bêu đầu. 


Lũ đao phủ 
tập trung 
hình cụ: 


mặt trời lên 
phải mọc giữa 
rừng gươm. 


Khi thế kỉ 
còn rung chuông lừa bịp; 
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Những canh gà 
còn bảo trượt 
rạng đông. 


Con rắn lưỡi 
cần người 
như cần ngoé; - 


Khi xe tăng 
chửa đi cấy 
đì cầy, 
Như một lũ tội nhân 
cân cái tạo; - 
khi 
con thò lò ngày đêm 
hai mặt đói meo 


còn quay tít 

trên 

kiếp người hạ giá; - 
Những khi ấy _ 
sản sàng 
nổi giận. 

Loài người 

còn tổ chức nhau đi ! 


Hãy đi mãi - 
như những người cộng sản 


III 


Có thể mỏi mọi điều 
không mỏi tấn công ! 


Phải làm lại chúng ta 
tất cả 
không tha 


Để đừng có 
một ai lần lữa 


khi nào 
chân lí qọi tên đi ! 


Hãy ai mãi - 
dù mưa băm 
nát mặt. 


Sương rơi 
hơn đạn xia 
đau đầu. 


Dù bốn mùa 
nhưng nhức 
nắng mưa 


Mùa tuyết đổ 
thể chân 
mùa gió độc. 
Hãy đi mãi - 
dù mưa đồng phục kích. 
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Hay lửa hè 
đánh trộm 
sau lưng. 


Dù những đêm 
buồn như 
sa mạc hoang vu 


Đoàn du mục tủi thân 
vùi bãi cát. 
Dù những ngày 


mũi kiếm - heo - may 


đi hành hạ 
những tâm tư trằn trọc. 


Hay đi mãi - 
dù trên biển cả 
sóng 
như 
người - vật vã - đại dương. 
Dù những con tàu 
bỗng nhở 
bến bình yên 


Còi then thét 
những tiếng kêu rùng rợn. 
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Hãy đi mãi - 
dù khi cần thiết 


người ta cần 
đói khát 
vượt bình sa. 


Ta bỗng có thể 
nhịn lâu 
hơn cả 
lạc đà 


đi đến tận 
những kinh thành ao ước. 


Hãy đi mãi - 
dù khi trót ngã. 
Hãy bó 
đôi chân tầm lỡ 
mà đi ! 
Hãy tin chắc 
rồi ta 
xứng đáng 


một vòng hoa đỏ nhất 
phủ quan tài. 
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Tài 
chửa có khi nào 
quên táo bạo. 


chửa khi nào 
quên hát 
quên đau. 


Tôi yêu đất mẹ đây - 
có cỏ hoa làm chứng 


Tôi yêu 
chủ nghĩa này 
cờ đỏ cãi cho tôi. 


Nhưng chẳng thể 
rúc kèn cũ rích, 


Vác loa mồm kêu: 
` Hiện tại rất thiên đường !“ 


Không ! 
Thiên đường chúng ta 
là 
nối đuôi nhau 
vô tận 
triệu thiên đường. 


Đi mãi 
chẳng bao giờ thỏa. 
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Tôi có thể 
mắc nhiều tội lỗi 


chẳng bao giờ 
quá ngu ổi 
mắc tội: 
năm ì. 
Han gi 
khác qì 
cái chết ? 


Chất con tim 
không còn dám đau thương 


Chết khỗi óc 
không còn dám nghĩ ! 


Nau 
tôi chửa đến ngày 
thổ huyết, 
phổi tôi còn xâu xé mãi 
lời thd. 


Tôi có thể 
mặc thây 
ngàn tiếng chửi tục tẫn, 


trừ tiếng chửi: "Sống không sáng tạo !” 
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Nău tôi bị 
gió sương 
đầu độc, 


một hỗm nào 
ngã xuống 
dở đường đi. 


Tôi ắt ngã 
nhự 
người lính trận 


Hai bàn tay 
chết cứng 
zx ˆ H 
vẫn ôm cỡ. 


Neu vầng nhật 
thui tôi 
làm bụi 


nẳng oan khiên 
đốt lại làm tro. 


Bụi-tôi ắt 
cùng ta 
vẫn sống, 


vẫn chia nhau gió bấc, 
xẻ mưa phùn, 
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Nấu 
dĩ vãng 
đè trên lưng 
hiện tại 


nặng nề 
hàng tạ đẳng cay, 
tôi sẽ nổ tung 
hàng kho đạn tiếng kêu, 
tan xác pháo 
mọi cải gì 
cũ rích. 


Nấu hàm răng chuột nhắt 


của 
gia đình 
gặm nhấm 
mọi tình yêu 
cùng dự định. 


Tôi thẩm luyện 
thân tôi 
thành thép nguội, 
Làm thất bại 
mọi thứ rũa 
đã quen rũa người 
tròn trặn quả hòn bi. 


II§ 


"Tôi chẳng thể làm sao 
nhút nhát được. 


Ở trong tôi 
còn sức mạnh dÌ, 


Chính 
là sức 
những ai 
oan khốc nhất, 
những ai 
đau khổ nhất 
địa cầu ta. 


"lãi vẫn nâng 
chiếc đầu lầu 
dãi dâu sảng tạo 


như nâng cao 
một viễn - vọng đài 
trên 
cuộc - sống - hàng - ngày 
nhi nhách. 


Tôi vẫn cháy 
ngọn hải đăng con mắt 
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ở trong 
biển sống 
từng đêm. 


"Tài vẫn đóng những câu thơ 
như 
người thợ 
đóng tàu 
chở khách 
đi về 
phía trước. 
Nơi 
loài người 
đã biết 
sống chung nhau... 
Nơi cả nước 
chẳng còn ai 
bần tiện. 
chẳng còn lo 


cơm áo 
nợ nần. 


Tháng 9 năm 1957 
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ĐÔI DÒNG GHI SAU TÁC PHÁM 


ĐI! ĐÂY VIỆT BẮC ! 
HỨNG CA-LỤA CỦA TRẢN DÂN 


Đ.: đây Việt Bắc! ?” tác phẩm mà tên gọi thể loại 
được tác giả Trần Dần đặt bằng cái tên kép “hùng ca-lụa”, 
~ xuất bản lần này không phải lần đâu. 


Được công bố sớm nhất của tác phẩm này là đoạn trích 
chương cuối, đăng tuần báo Văn (Hội Nhà văn Việt Nam) 
số 28, ngày 15/11/1957 với nhan đề #7ấãy đi mãi, và sau đó 
ít lâu là một đoạn trích khác, đăng tạp chỉ Văn nghệ quân đội số 
12 (tháng 12/1957) với nhan đê Đáy! Việt Bắc. 


Ngay đầu thời đổi mới, một số chương tác phẩm này 
của Trần Dân lại được trích đãng trên các tạp chí Tác 
phẩm văn học ở Hà Nội, Sông Nương ởờ Huế, và nhất là 
tạp chí Uang-bian ở Đà Lạt: trong số ra tháng 2/1988, tạp 
chí này đã trích đăng 4 chương của Đi! đây Việt Bắc! 


1) 

Hùng ca Ø/! Đây Việt Bắc! trong di cáo được chép thành nhiều bản 
dưới nhiều nhan đề: Đáy Việt Bắc, Đi! Bài thơ Việt Bắc, Đi! Đây! Việt 
Bắc và Bài thơ Việt Bắc. 
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Cũng trong những năm đầu Đôi mới, tác phẩm này của 
Trần Dân lần đầu tiên được in thành sách riêng, dưới nhan 
đề Bài thơ Việt Bắc (Nxb. Hội Nhà Văn, Hà Nội, 1991), 
bao gồm bầu như tất cả các chương của tác phẩm này trừ 
chính cái chương từng xuất hiện 34 năm trước trên tuần 
bảo ƒăn. Sau đó 17 năm, 3 chương của tác phẩm này 
được trích m vào một cuốn tuyên của tác giả Trần Dần 
mang tên 7#ø (Nxb. Đà Nẵng, 2008). 


Và chỉ đến tập sách bạn đọc đang cầm trên tay, toàn bộ 
tác phẩm mới được ra mặãt toàn vẹn trong cùng một Ân 
phầm, 


Đã hơn 50 năm trồi qua kể từ khi Đi! đáy Việt Bắc! 
được tác giả hoàn thành! Nhưng ta có thể chia sẻ cảm 
nhận của chính tác giả Trần Dần cách nay vải chục năm, 
chính xác là năm 1987, khi đem bản thảo gốc Đi! đây Việt 
Bắc! ra xem lại, trước mặt các con, — lúc ấy đã là những 
độc giả trưởng thành, — ông vẫn thành thật bảo: “Hơn 30 
năm mà nay đọc lại vẫn thấy mới như vừa viết ráo mực!” 


Trong đời văn Trần Dân, Đi! äáy Việt Bắc! thuộc vào 
giai đoạn sáng tác thứ hai. Người †a biết, năm 19 tuổi, khi 
nhà thơ trẻ này cùng bạn thơ Nam Định ra Bản tuyên ngôn 
tượng trưng và công bô những bài thơ đầu tiên của nhóm 
mình trên báo Đạ đài ở Hà Nội (tháng 11/1946), thì cũng 
là lúc cuộc kháng chiến chỗng thực dân Pháp bùng nô. 
Ngay sau đó, ông đã tham gia bộ đội, dẫn thân vào cuộc 
kháng chiến giành độc lập của dân tộc. Ông sống và làm 
việc tại các chiến trường, Tây Bắc, Việt Bắc, tham gia 
nhiêu chiến dịch, nhất là chiến dịch Điện Biên Phủ. Ông 
đã từng chia sẻ với đồng đội từng năm cơm thiu trong 
chiến hào, từng mâu thuốc lúc nghỉ ngơi, từng viên đạn 
lúc giáp chiến quân địch. Ông đã hoạt động như một người 
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lĩnh cầm bút, viết và vẽ, cô vũ cuộc chiến đầu giải phóng 
đất nước, giải phóng dân tộc. Các tác phẩm của ông, — 
truyện, thơ, tiểu luận — thưởng xuyên xuất hiện trên Sizh 
hoạt văn nghệ, ấn phẩm sớm nhất của lực lượng văn nghệ 
quân đội, những năm 1253-1954. Những trang đầu tiên 
của tiểu thuyết Người người lớp lớp của Trần Dân, — cuốn 
tiểu thuyết viết sớm nhất vẻ chiến địch Điện Biên Phủ, — 
đoạn trích mang tên Măm quần y, đã xuất hiện ở những 
trang đầu và được dùng làm tên gọi chung cho ấn phẩm 
Sinh hoạt văn nghệ tháng 10/1954. ` Người người lớp lớp 
là dấu mốc đáng kể nhất của ngòi bút Trần Dẫn BÓp vào 
văn xuôi thời kỳ kháng chiến (1946-1954); nó gắn với 
Điện Biên, với Việt Bắc. 


Chỉ ít năm sau Người người lớp lớp, Trần Dần đã trở 
lại với địa danh Việt Băc, băng một trường ca: Đi! đáy 
Việt Bắc! 


Nhà thơ Trần Dần viết Đi! đáy Việt Bắc! trong thời 
điềm nào? 


Như đã được ghi ngay ở cuối tác phẩm: trong khoảng 
thời gian tử tháng 2 đến tháng 9/1957. 


Xảy ra hẳu như cùng thời điểm Trần Dần đặt bút viết 
Đi! đây Việt Bắc! là sự kiện Đại hội Văn nghệ toàn quốc 
lần thứ hai (từ 20 đến 28/2/1957), với việc biểu đương 
văn nghệ cách mạng và kháng chiến; với đề án khuyến 
khích lập các hội chuyên ngành trong phạm ví Hội Liên 


@) Trong các năm 1953-1954, "S/nh hoạt vấn nghệ” \à ấn phẩm của 
Nhà xuất bản Quân Đội Nhân Dân, mỗi số có thêm một tên, thường 
được đặt theo tên tác phẩm dài nhất in trong số ấy, ví dụ số tháng 
9/54 mang tên "Luyện chắc tay súng” (kịch Hoàng Tích Linh), số 
tháng 10/54: "Nằm quân y“ (trích 'Người người lớp lớp”), số tháng 
11/54: "Trở về quê cũ” (kịch hát Từ Phác), số tháng 12/54: "Trở về” 
(truyện Từ Bích Hoàng)... 
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hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam. Cũng có thể nói Đi! 
đây Việt Bắc! được viết cùng thời với sự ra đời Hội Nhà 
văn Việt Nam (tháng 4/1957), cùng thời với tuần báo Văn 
(10/5/1957 — 17/1/1958) của Hội nhà văn Việt Nam. 


Trong thời gian bản trường ca đang thành hình dưới tay 
bút mình, tác giả của nó đôi lúc còn thong thả viết bài 
điểm tình hình Mhìn lướt văn thơ gân đây (Văn số 12, 
ngày 26/7/1957), chia sẻ cải nhận xét: “sự sáng tạo văn 
học với cuộc sống, nó đang còn so le, cách nhau quá”, 
“Nguyên do vì đâu? Tôi không đủ sức phân tích, vì nó 
phức tạp, ở mỗi cây bút mỗi khác. Người thì thiếu gan 
vượt qua những cái nhí nhách hàng ngày; người thì thiếu 
con mắt nhìn cho ra sự thực, hoặc thiếu bàn tay thợ, mạnh 
bạo mà khéo, để đúc tạc sự thực thành tác phẩm, v.v... 
Mỗi người thiếu một thứ, thế là văn thơ thiếu cái hơi thở 
lớn lao và bão táp của cuộc đời”. 


Chương cuối viết xong, Trần Dân đưa đăng báo Văn 
(dưới nhan đề Hãy đi mãi đã nói ở trên), và sau đó, có vẻ 
như ông có thời giờ để tham gia nhiều hơn vào các sinh 
hoạt của Hội nhà văn. Tuần báo Văn số 29 (22/11/1957) 
cho thấy Trần Dần dự và có M kiến ở hai cuộc sinh hoạt: 
câu lạc bộ của Hội với tiêu đề “Thơ và công chúng” (diễn 
ra ngày 4/11/57) bên cạnh những Tủ Mỡ, Văn Cao, Vĩnh 
Mai, Phan Khôi, Vương Linh, Lê Đạt, Tế Hanh, Nguyễn 
Đình Thi, Huyền Kiêu, Xuân Diệu, v.v... và tọa đàm về 
văn xuôi ở ban nghiên cứu sáng tác của Hội (diễn ra ngày 
9/11/57) bên cạnh những Huy Phương, Hoàng Trung Nho, 
Nguyễn Thành Long, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Tuân, 
Nguyễn Khắc Dực, v.v... Văn số 31 (6/12/1957) Lại thảo 
luận về thơ, Văn số 33 @0/ 12/1957) Tiếp tục thảo luận về 
thơ, cho thấy Trần Dần góp lời bên cạnh những Ngân 
Giang, Trinh Đường, Phùng Quán, Tế Hanh, Hoàng Yến, 
Phan Khôi, Nguyễn Xuân Sanh, Văn Cao, Hoàng CẢm, 
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Nguyễn Đỉnh Thi, Lê Đạt, Vấn Lan, Phùng Quán, Vĩnh 
Mai, v.v... 


Phải nhận rằng, khi những tay bút say nghề ngồi với 
nhau, họ đều đễ say chuyện đến nỗi sẵn sảng 4 đổi vai phát 
ngôn cho nhau. Chẳng hạn, khi nghe Nguyễn Định Thi 
tâm sự: lớp nhà văn mới chủng ta (hàm ý có cả ông Thị 
sinh 1924 lẫn ông Dần sinh 1926 —LNA ghi chú) cái biết 
về cuộc đời cũ, cuộc đời mới đêu không đủ, cái biết về văn 
học thế giới, văn học dân tộc đều thiếu sót, chúng ta vào 
nghề không bằng con đường lớn là lao động lăn lộn thật sự 
đề mà viết.. . Ông Thị còn chưa kịp nói đến con đường 
nhỏ ổi vào nghề của lớp nhà văn này, thì Trần Dần “đôi 
thoại” ngay với mạch nghĩ ấy: “đi con đường nào cũn 
phải thành tâm, gian khổ. Lãnh đạo văn học hiện nặng về 
sửa chữa, nhẹ về phần bồi dưỡng tích cực cho có sáng tác 
tốt. Phải tô chức học tập chính sách. Chính sách như một 
thứ triết học của thực tế” (Văn số 29). 


Ở cuộc thảo luận thơ, đề tài về lao động và trữ tình, cái 
chung và cái riêng, Trần Dân đề nghị: “... không cắm 
đoán đề cao gì từng loại đề tài. Nó như đất đụng võ, xét 
xem cách anh giỏng hoa và tưới bón. Có thể anh làm thơ 
tiêu tư sản và còn công nông hơn anh làm thơ công nông. 
Đề tài tình yêu, đất nước, bị cày bao nhiêu đời. Đề tài lao 
động chiến đấu như đất phải khẩn hoang vì chưa ai thành 
công — nhà phê bình nên cân thận”. (Văn, số 33) 


Ở cuộc thảo luận thơ và công chúng, Trần Dần bộc 
bạch: “Làm thơ hay phải đã nhuyễn sự sông vào mình rôi. 
Bản thân người làm thơ phải có kinh nghiệm ấy. Quy luật 
của hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng đòi hỏi như thể. Thơ 
nào gọi là mới đều chiến đầu cho những tư tưởng tiền tiến 
nhất của thời đại. Cái mới ấy không thê chỉ lấy trong sách 
ra mà đủ, Nó là một quá trình chiêm nghiệm cuộc sống 
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thật vất vả. Bản sắc của tác giả chỉ có thể trưởng thành 
trong thực tế mới có tính chất độc đáo. Thể nghiệm lân đài 
bản sắc mới bộc lộ. Cho nên phải để cho người làm thơ 
tìm tòi lâu đài. Tăng cường sự giúp đỡ họ”. (Văn, số 29) 


Mấy ý kiến vừa dẫn trong mây cuộc sinh hoạt câu lạc 
bộ Hội nhà văn mà phóng viên tuân báo Văn lược gh1, có 
thể cho thấy phần nào trạng thái ý thức nghệ thuật của tác 
giả trường ca Đi! đây Việt Bắc! — tác phẩm mà khi đó ông 
vừa mới hoàn thành. 


Dù có chất “lụa"” (= mềm mại), Đi/ đây Việt Bắc! 
trước hết vẫn là một khúc hùng ca; nó ca ngợi biểu tượng 
Việt Bắc như đất phát tích cách mạng, ca ngợi những hy 
sinh gian khổ trong cuộc kháng chiến, những chiến tích từ 
bình thường đến kỳ vĩ đã làm nên chiến thắng. Cũng có 
thể gọi đây là lời kể bao quát theo lỗi anh hùng ca 
(épopée, như chính tên gọi của tác giả) về tiền trình kháng 
chiến, nhật là từ thu đông 1947 đến trận Điện Biên lịch sử, 
— riêng sự kiện Điện Biên này đã chiếm tới 2/14 chương 
tác phâm; nhịp hô “Đi!” luôn trở đi trở lại như điệp khúc 
thúc giục đi tới, vươn tới mãi, như là hiện thân tư tưởng 
cách mạng không ngừng của những người cộng sản, 


() 

Nhân đây xin lựu ý: chính tác giả Trần Dần vào tháng 9/1987 đã 
đảnh đấu sao Ì vào mấy từ "hùng ca-lụa” ở phụ đề, để ghi chú thích 
xuống chân trang về tên thể loại tác phẩm này: 


*Epopée sur sole? — duy nhất ngụy bổ — tôi thêm hôm nay 
(9/1987) để đặc định hình thức của hùng ca... Còn tất cả... để nguyễn 
như lịch sử nó đã thế? Trừ ám tả NXB lo. - T.D. — Tự mã Gãy”. 


Xin lưu ÿ thêm: "Epopée sur soie” (hùng ca trên lụa) là chữ của Trần 
Dần, phóng tác từ nguyên gốc "Peinture sur soie“ (tranh vẽ trên lụa). 


Dùng chữ "lụa” để định tính cho hùng ca, Trần Dần cũng muốn tặng 
cho Đi! Việt Bắc! một đặc trưng của thể loại "tranh lụa” cố truyền: 
hình vẽ trên lụa được rửa báng nước, rồi lại được vẽ lại, rồi lại rửa... 
nhiều lần nhự vậy, cho đến khi mầu ăn chặt vào từng thớ lụa, giặt 
cũng không đi, 
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Âm hưởng chung của trường ca này, thiển nghĩ, sẽ 
được thể hiện một cách thuận lợi khi con người tác giả 
đang cảm nhận mình như là người được xã hội chính 
thống tôn trọng với đầy đủ giá trị thông thường, ngang 
bằng những con người cũng là cán bộ hay quân nhân khác. 
Sẽ khó thể hiện âm hưởng này hơn, nếu tác giả, viết nó chỉ 
sau đó một năm, khi danh dự đã bị tước mất, khi con 
người tác giả đã bị coi như đối tượng cải tạo. Tất nhiên 
một cây bút có bản lĩnh như Trần Dân, luôn giữ được ý 
thức vê giá trị bản thân, hẳn cũng có thể tạo ra được một 
tâm trạng cần thiết để thực hiện những dự đồ nghệ thuật 
tương ứng. Song, tôi nghĩ, điều may mắn là âm hưởng 
hùng ca của Ð/! đáy Việt Bắc! đã kịp định hình vào thời 
điểm không thê muộn hơn của nó, vì nếu chỉ chậm đi đăm 
tháng, âm hưởng ấy khó mà kết tỉnh như ở dạng thức đã 
có. Chính đạng thức kết tinh của âm hưởng ấy xác nhận: 
tác giả đã viết nó với tư cách một thi sĩ cách mạng. 


Hãy tin chắc 
rồi ta 
xứng đảng 


một vòng hoa đỏ nhất 
phủ quan tài. 


Trong đời thơ Trần Dần, Đi! đầy Việt Bắc! cũng nằm ở 
đoạn chót thời kỳ mà thơ bậc thang với khẩu khí 
Maiakovski còn chưa thôi ám ảnh tác giả. Rồi Trần Dân sẽ 
bỏ qua thơ bậc thang, bỏ qua các đạng thức thơ dễ hiểu 
với đại chúng, trong đơn độc của tình trạng bị tách biệt với 
công chúng, đã đi vào thể nghiệm nghệ thuật ý niệm, thể 
nghiệm thơ thị giắc và nhiều thử nghiệm khác. Nhưng lúc 
này, đầu năm 1957, ông vẫn còn vương vấn với thơ bậc 
thang. 
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Thơ bậc thang, nói gọn lại, tức là cải đáng lẽ là một 
dòng (chữ) thơ, lại được viết thành nhiều đòng (chữ) thơ 
với những vị trí lệch nhau tạo hình ảnh những bậc thang, — 
có thể là một dạng thức của thơ thị giác và sắp đặt, mặc dù 
nó dừng lại ở việc tạo ra đạt trà những trang thơ với những 
dòng liên tục xuống hàng, chứ chưa tiến đến việc sắp đặt 
câu chữ mỗi bài thơ vào một hình dạng cá biệt duy nhất 
(điều mà, chẳng hạn, Apollinaire ở Pháp đã làm hồi 1914 
hay Nguyễn Vỹ và một sô cây bút khác ở Việt Nam đã 
làm hồi những năm 1930). 


Nhưng thơ bậc thang, dưới tay bút Trần Dân, thường 
nhiễm trong cái mà các bạn thơ của ông gọi là “khâu khi 
Maiakovski”, — một biểu hiện của phong cách đa-đa hoặc 
vị lai, của tâm trạng cách mạng mà hiển thị trong diễn 
ngôn thí ca là sự xen kẽ của những âm chỏi, những sắc 
giọng khiêu khích, gây gỗ, đập phá. 


Từ lâu Trần Dân đã rất hâm mộ Maiakovski. Năm 
1955, nhân tưởng niệm 25 năm ngày mất Maiakovski 
(14/4/1930), Trần Dần đã có bài viết ngắn gọn súc tích về 
nhà thơ Nga Xô-viết lỗi lạc này. 


.thơ của Mai- a-kốp-ski không phải để vừa lòng 
đúc người quen xét thơ bằng những công thức. Những 
người rút rát e dè không thẻ hài lòng. Những người quen 
thả mình trong thơ cho nó êm ả, nhẹ nhàng, sít soa tình 
cảm chủ nghĩa. Họ không mãn ý, không hiểu nổi Ma-a. Họ 
còn bị phật ý, phản ứng mạnh nữa. Vì thơ Mai-a phủ nhận 
những quan niệm thơ và những lối sống ý eo, trì trệ, công 
thức, sơ sài, cảm tính. Thơ Mai-a luôn luôn tấn công vào 
những cái đó, — đánh liên tiếp. vào mặt quân thù và những 
tàn tích cũ còn rót lại nặng nề. Chưa đâu bằng trong thơ 
Mai-a-kốp-ski, người ta thấy tính thần của người cộng sản 
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tấn công mà sáng suốt, khốc liệt mà hiền từ, căm giận mà 
thương yêu, nghiêm khắc mà độ lượng, lốc bão mà bình 
tĩnh, đữ tợn mà từ bị. Thơ Mai-a thống nhật được nhiều 
mâu thuẫn. Không giản đơn một chiều, thơ Mai-a mang cả 
cải phong phú của cách mạng, mang cả những tình cảm 
lớn lao và cả những thương yêu buôn tủi thường tình của 
con người. Vì vậy thơ Mai-a càng đọc càng hay, cảng đọc 
càng thâm. Hệt như một người thầy, một người bạn, một 
người tình nhân giàu sáng tạo, môi ngày gặp lại tìm ra một 
điều mới. Không gặp thì nhớ. Bằng đi lâu cũng không bao 
giờ quên được”. 


. Mai-a thù ghét tới ám ảnh kẻ thù và những chủ 
nghĩa của chúng (tri trệ, tiêu cực, công thức, nho lại...). 
Mai-a yêu tới nông cháy giai cấp và cuộc đời cách mạng. 
Chính vi vậy Mai-a có một sức làm việc ghê gớm. Không 
phải 8 tiếng mà suốt 14, lố tiếng, óc nhà thơ luôn luôn 
động: tìm tòi, nhận xét... Mai-a gom góp công phu “chất 
liệu thơ”, — như người ta gom góp vôi cát xây trăm ngàn 
thành phố lớn. Cho nên Mai-a có thừa thãi vốn liễng chất 
sống để làm những đề tài nóng hỏi thời sự. Mai-a đặt một 
vần thơ nào là có cả một cái nên kinh nghiệm sống phong 
phú làm nên, Mà cũng vì Mai-a căm thù và thương yêu 
cao độ, nên tât cả những khó khăn thành kiến, thậm chí bát 
công và hiểu lầm của xung quanh không làm ngã lòng thi 
sĩ. Mai-a can đảm, táo bạo sông và làm thơ. Cả cuộc sông, 
cả sự nghiệp thị ca của Mai-a là một cuộc tấn công mãnh 
liệt, không ngừng. 


Tất cả sức lực hùng trắng người thị sĩ 
tôi hiễn cho 


giai cấp tán công. 


Câu thơ đó của Mai-a là phương châm sống và viết của 
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thi sĩ. Mai-a đã làm đúng như vậy. Ở gian buồng Mai-a ở 
xưa kia bây giờ thành nhà “Bảo tàng Mai-a-kốp-ski”, 
người ta ghi câu thơ đó bằng chữ lớn. Nhân dân Liên Xô 
nhớ những bài thơ Mai-a đăng trang đầu báo, nhớ hình 
ảnh Mai-a cao lớn, đi trong phô xá hơn mọi người hăn một 
đầu. Cả thế giới dân chủ kỷ niệm Mai-a ngày hôm nay. 
Người ta nhớ và thấy thiêu Mai-a. Chính vì Mai-a đã can 
đảm, táo bạo, tận tâm có mặt ở mọi chỗ cần yêu, cần ghét, 
cần khinh bỉ, cần bảo vệ, cần tấn công”... Ó 


Đọc lại bài viết này, ta càng thêm tín chắc rằng, nếu thơ 
bậc thang kiểu Maiakovski đấu sao cũng chỉ ám ảnh một 
đoạn đời thơ Trần Dần, thì tinh thần dấn thân và ý chí sáng 
tạo của con người nghệ sĩ kiểu Maiakovski sẽ còn ảnh 
hướng sâu đậm tuy khó thấy hơn đối với toàn bộ quãng 
đời sáng tạo còn lại của Trần Dân. 


Tất nhiên, Maiakovski làm thơ bậc thang bằng chữ 
Nga; Trần Dẫn đọc và cảm nhận sáng tạo của Malakovski 
qua các bản dịch thơ Maiakovski ra chữ Pháp, đến lượt 
mình, Trần Dần làm thơ bậc thang bằng tiếng Việt chữ 
Việt. Thơ bậc thang của Trần Dần cũng như của các tác 
giả Việt Nam khác đều là những sảng tạo độc lập, dựa sát 
vào các đặc điểm tiếng nói và chữ viết của mình. 


Đọc lại Đi đáy Việt Bắc! của Trần Dần và nghĩ đến 
văn chương Việt truyền thống, càng lúc tôi càng muôn đưa 
trường ca này xích lại gân những tác phẩm ngâm khúc nỗi 
tiếng như Tự tình khúc, Thu da lữ hoài ngâm, Chỉnh phụ 
ngâm, Cung oán ngâm... Tòi đã có dịp nêu khái quát cơ 
câu thâm mỹ các tác phẩm thuộc loại này. Hoàn cảnh sáng 


4) 
Trần Dần: Vài nét về thị sĩ Mai-a-kỗp-ski // Sinh hoạt vẫn nghệ, 
H., s. 37 (15/4/1955), tr. 3, 5. 
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tác Đi! đây Việt Bắc! cũng như các mạch tự sự-trữ tình của 
tác phẩm này cho thấy nó cũng có một cơ cầu tương tự. 


Các khúc ngâm truyền thống, dù dài ngắn khác nhan, 
dù biểu lộ những sắc thái tâm trạng khác nhau, tựu trung 
vẫn có một khúc thức chung: 1/nhắc lại những điều như ý 
từng có; 2/ tỏ rõ những điều bất như ý đang lâm vào; 3/ tỏ 
hy vọng sẽ thực hiện lại những điều như ý, kêu gọi thực 
hiện nó.) 


Đi! đây Việt Bắc! được viết vào thời điểm từ kháng 
chiến chuyển sang thời bình, mà cuộc sống thời bình thì 
đang bộc lộ cái bộ mặt “văn xuôi” nhí nhách của cái hàng 
ngày, vừa như “mốc meo”, “ngưng đọng”, lại vừa như 
“eon thò lò ngày đêm / hai mặt đói meo / còn quay tít / 
trên / kiếp người hạ giá”. Cảm nhận tình thế ấy, nhân vật 
trữ tỉnh của trường ca này nhớ về thưở kháng chiến đã 
qua, tuy gian khổ nhưng đây tình người, đầy những hy 
sinh xả thân mà biêu tượng chung là Việt Bắc, là thiên 
hùng ca Điện Biên. Trường ca mở ra như mời gọi người 
đọc theo chân tác giả làm một cuộc đi trong tưởng tượng 
trở lại vùng đất Việt Bắc, nơi còn đọng lại trong “đáy đạ 
thời gian” cả mật lịch sử thời cách mạng và kháng chiến. 
Mạch nhớ về quá khứ ây được xen lẫn với đôi ba cảm 
nhận thoắt nhói lên thoát lạng đi về hiện tại với đôi nét 
như “mùa xuân / bị hắt hủi / mùa hạ / bị gạt lừa”, v.v.. 
Nhưng mạch hỏi ức vẫn mạnh hơn, lân lướt hơn; và đồng 
thời với đòng hồi ức về quá khứ là sự nổi dậy của điệp 
khúc “Đi!” như tâm tình, như khuyến nghị, như mệnh 
lệnh; “Đi!” như là phương cách hành động duy nhất giải 
thoát hiện tại “ỳ”, “mốc meo” và vô số sắc thái đáng ngán 


5 

ø Xem bài : Các thế chức năng, trứ thuật, và sảng tác nghệ thuật ở 
văn học trung đại Việt Nam, in trong cuốn Đọc lại người trước, đọc lại 
người xưa, tiểu luận, tạp văn của Lại Nguyên Ấn, Nxb. Hội Nhà Văn, 
H., 1998, tr. 30-32. 
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khác; “Đi!” như thời Việt Bắc đã đi qua gian khổ khó khăn 
giành chiến thắng. Ba mạch tự sự-xúc cảm kế trên là ba 
thành phần chính, đan xen nhau tạo nên dòng ngôn từ của 
trường ca Ð! đây Việt Bắc!. Nói rằng. nó khá gân với thê 
tài ngâm khúc Việt truyền thống ˆ là vì thế. Chỉ khác một 
điều, ở các khúc ngâm Việt cổ điển, ba mạch trên tạo niên 
một “ngữ pháp văn bản” rạch ròi cho mỗi tác phẩm; còn ở 
bản trường ca của Trần Dân, ba mạch này như ba nét 
chính thường xuyên trở đi trở lại trong dòng tự sự-trữ tình 
đan dệt nên tác phẩm: dòng hồi ức chiếm dung lượng lớn 
ở các chương trước tuy lời giục gọi “Đi!” cũng đã vang 
lên ở ngay chương đầu; đến chương cuỗi thì dường như 
đòng tự sự hồi ức không còn, chỉ côn lời giục gọi “ĐIF” là 
âm hưởng chính, đúng như cái tên ấy đi mãi khi chương 
này được đăng riêng trên báo Ván lần đầu. 


Vào thời trường ca này đang thành hình, trong thơ ca 
đương thời cũng đã vang lên không ít lời giục gọi “đi”. 
Song nếu lời hô “đi tới” ở một vài tác giả khác thường chỉ 
giới hạn trên bình diện xã hội-thời sự, thì ở trường ca này 
của Trần Dần, lời giục “Đi!”, “Hãy đi mãi!” lại chủ yêu 
được triển khai ở bình điện triết lý nhân sinh và lý tưởng 
thẳm mỹ, diễn đạt khát vọng vươn tới, tiến bộ mãi, hoàn 
thiện không ngừng sức sảng tạo của con người. 


Rất có thê chính vì thế mà tỉnh thần và tư tưởng của 
bản trường ca này, trên những nét lớn, vẫn không bị cũ đi 
so với thời gian, dù đã trải qua hơn 50 năm từ lúc được tác 
giả hoàn thành, dù đến nay nó mới được ra mắt bạn đọc 
một cách thật trọn vẹn. 


Hà Nội 29/5 /2009 
LẠI NGUYÊN ÂN 


133 


Sinh tại Nam Định. Năm 1946 cùng Định Hùng, Vũ 
Hoàng Chương... ông lập nhóm thơ tượng trưng «Dạ 
Đài›. Năm 1948 ông tham gia nhập Vệ Quốc Đoàn, tham 
gia lập nhóm «Văn nghệ quân đội» đầu tiên, làm thơ bậc 
thang, vẽ tranh theo tỉnh thân lập thể. Năm 1954 ông tham 
gia chiến dịch Điện Biên Phủ, viết tiêu thuyết «Người 
người lớp lớp». Năm 1956 — 1958 ông tham gia nhóm 
«Nhân văn giai phâm». 

Trần Dân lao động và sáng tạo không ngừng. Những đóng 
góp của ông cho văn học cuối cùng đã được ghi nhận : tác 
phẩm «Công tỉnh» được xuất bản năm 1994 sau đó được 
«Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam», năm 2007 ông 
được truy tặng «Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ 
thuật», năm 2008 giải «Thành tựu trọn đời của Hội Nhà 
văn Hà Nội và năm 2009 tác phẩm cTrần. Dẫn - THƠ» đo 
Nhà xuất bản Đà Nẵng và Nhã Nam xuất bản năm 2008 
được trao Giải thưởng Văn học Nghệ thuật Thủ đồ». 


TRÀN DÂN (1926 - 1997) 
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Hiện nay, trên thị trường đá xuất hiện hàng loạt cuốn sách làm giá 
sách của Nha Nam với chát lượng ín tháp và nhiều sai li. Mong quý 
fiộc gia hãy căn thận khi chọn tua sách. Mọi hành ví ín và buôn hán 


sách lậu đều vi nhạm nháp luật vá làm tốn hại đến quyền lợi ca 
tác giá và nhả wuất hán. 


Tôi 
chửa có khi nào 
quên táo bạo. 


Chửa khi nào 
quên hát 
quên đau. 


Tôi yêu đất mẹ đây - 
có cỏ hoa làm chứng 
Tôi yêu 
chủ nghĩa này 
cờ đỏ cãi cho tôi. 
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